'A MORTE NERA

Peter BRUEGEL IL VECCHIO - IL TRIONFO DELLA MORTE

'A morte se sta piglianno 'sta città.

Nù ppoc' 'a vota, s' 'a stà piglianno tutta quanta!

'E 'na morte ca' sciulèa chiano chiano 

pè mmiez' 'è viche, 'a sott' 'e vvie, sagle p' 'i quartier', 

s'acchiappa stritta a' 'e fronn' 'e ll'arbere...

Care gucciulianno cumm' 'a nnà schizzichera,

 t' 'a' rretruove attaccata 'nguollo comm' 'a macchia 'r uoglio 

appiccicusa. te frije chiano chiano 

cone fusse na sardella 'rint' 'a 'na parella...

E' 'na morte silenziosa.

Te  trase arinto come se t' 'a stess' 'a rrespirà.

Comme fosse 'nu vucculone d'aria, 

'nu surso 'r acqua fetenta, 'nu muorz' 'e pane appurutato...

Féte comme sul' 'a morte pò ppuzzà.

Pe' mmiez' 'e vvie se sente 'nu fetore forte, 

'nu culer' e morte... Passeno 'e zoccole nire nire, 

cu' 'na coda longa longa, pare 'nu penniello 

ca' s'ave tinto 'arint' 'a la bbuatt' d' 'a ciorta nera...

Tremmano tutte 'arint' 'e ccase.

'O vierno s'ave purtato 'o sole e mmò stammo sulamente mmiez' 'o ffriddo.

'O cielo s'ave miso annascuso Sott' 'a 'nu lenzolo a lutto.

Nuvole nere, nere comm' 'a morte ca se s'ta magnanno 'a città nosta.

Songo cchiù e diece juorne ca 'ccà stamm' 'o scuro.

La luna è caruda 'a 'rint' 'a 'no puzzo. Nisciuno ten' 'a forza 

manoco d' 'a tirà 'ncoppa. Essa allucca disperata, 

chiede ajuto, va truanno quaccaruno che ll'e pò dà 'na mano...

Ma ll'acqqua, inesorabbile, saglie chiano chiano, 

Essa stà affucanno, puverella, nunn è nata pe' natà.

Essa è cumm' a nnuje. E' comm' 'a 'na speranza.

Mò stà ajenn' a fondo. More pur'essa assieme a nnuje.

Aggio visto, mentre me n'annavo passarianno, 

tiranno 'o carreto mio, 'na curnacchia nera 

ca se steva arrecrianno  dint' 'a na pozzanghera 

ca 'nu muorto stuorto avva vumecato.

E' la natura. Ca s'arrepiglia 'o ssuojo.

La natura, che non canosce e nun distingue.

Téne famme? 'E mmagne!

Chillo ca' truove  è bbuono. Chillo ch'ave creato ddio.

I' vaco tiranno in giro 'o carretto 'de li muorte.

Mi chiammano nelle case dove c'è arremasta 

la voce, muta, sulamente, de la disperazzione.

Se vulessero luvà, a sott' all'uocchje addulurate, 

'sta fetenzia fetusa, ca ce magna  a tutt' quante...

E allora chiammeno a mmè. E io arrivo puntualmente.

"Levateme 'e sott'all'uocchie 'o figlio mio, puveriello".

Purtateve sta bella ggiovane. Ca chella, 'a morte nera 

se ll'ave pigliata 'n fiore,  mentre steva 'a ffà ll'ammore.

Era bella, 'a giuvinetta. Addorosa 'e rose, miele e ciure...

La cannela dell'amante suojo s'è ammucculata all'improvviso.

Nunn'è arrimasta manc' 'a forz' cchiù p' 'e chiagnere.

"Purtativvelle vuje ca facite stu' mestiere..."

Vado giranno sulo, 'e notte, mmiez' 'e vvie, 

Passo 'nnanz' 'o puorto ... chiagnenno sott' 'e ffeneste.

La notte oscura de' janare s'ave arrubbato d' 'o sole tutt' ll'oro.

L'ave acciso, l'ave lasciato annuro ... 'nu muorto senza moccolo.  

Pur' 'o mare s'ave fatte d' uoglio arzo, denzo comm' 'o cchiagnere.

'E pisce s'avessero mettere a prijà. Ma nun teneno manc' 'e mmane.

Comme posseno innalzarle  'ggiunte 'nfacc' a ddio?

Chille, 'e pisce, nun teneno n' 'a voce pe' ghjì 'a cercà 'na razzia!

E ppò, 'o ssaje? Chillo, ddio, pe' nnuje, s'ave fattosi accecare!

Pure muccule e cannele, rint' 'a cchiesa, se sò stutate tutte quante.

'Nu sciuscio 'e viento gelido... 'na fredda tramuntana... 

ave trasuto 'mbiso, 'e suppiatto 'a sott' 'a porta...

All'indrasatto s'è struscinato 'nfacc' 'o muro...

E puro Cristo, tutto anfruddulito, s'è sceso lesto dalla croce.

Ave sbattuto 'a porta... S'ave rutt' 'o cazz'...

E nuje simmo rimaste sule. Jer' a matina, 

a palazzo rriale, aveno aizzato 'na bannera 

'a 'nnanz 'a fenestra. 'Na bannera nera.

Tutt' 'e prievute d' 'a città s'aveno misso 'n pruciussione.

Nobbile e generale.'Nu tamburo, 'na trumbetta.

'Na carrozza appriess' 'a ll'ate... Anno sceso abbascio 'o puorto.

Pur' 'o rrè, accussì, cuntrito e appaurato, alla fine 'd' 'a jurnata 

Se n'ave 'gghiuto  via. 'A nave soja annanze, 

annescusa, senza cuccarde... ave avasciate 'e vvele ...

Pareva 'nu funerale, chella flotta longa, sulla rotta dell'Ispagna .

'Na botta de cannone s'ave sentuto all'ultimo..

'O fummo, finalmente, rimanette sulamente...

'O curaggio, chille, pure se l'aveno purtato.

Stanotte tutto è oscuro. 'O cielo par' apparato a lutto.

Acchissà ndove si sono annescus' 'e stelle?

Me ne vaco cercanno 'nu ppoco d'aria fresca.

Sott' 'e feneste abbarrate nun se sente cchiù nisciuno...

Forze tutte dormeno. Tutte certamente, a chest' ora scura!

O forze, chi 'o ssape, songono muorte tutte quante!

'Uarde! Nun se sente manco 'nu lamiento.

'Nu sciuscio, suspiro, 'na fulata 'e viento.

E' Immobbile ll'oscurità. Cumm' 'a 'nu mant' a llutto.

Sperzo, 'o silenzio m'accumpagna.

Pe' chest' 'e vvie spente.M'arrecordo, 'na vota, 

'ccà siscava spenzierato 'nu bello uagliunciello...

E invece, 'mo, dint' a la gaiola, nun canta cchiù 'u cardillo.

Me ne vaco appriesso, cumm' 'a nnu cecato...

Vaco cercanno luce, respiro, aria ... un pò di 'ciato.

Aggio visto, m'è parzo, llà 'bbascio, 'e rimpetto 'nfacc' 'o muro... 

'Nu fuje fuje pazzo, nu jatto, nu ratto... tutt'a un tratto...

Me s'apers' 'o core. 'A vocca  spalancata. 

Respiraje forte, lancianno 'n allucco dirett' 'ncielo.

Appaurato, me s'azzeccaje 'nu muorto cunzumato.

Jeva cercanno 'a via, 'nu tavuto, 'o campo santo...

Me chiedette si 'o cconoscevo io, 'o cimitero, 'o mucculillo, il riposario...

Cu' 'nna mano s'annascunnev' 'a faccia, ca me pareva quasi d' 'o ssapè...

Chill'era 'Ntonio, abitava, 'na vota, 'ncap' 'a mmè.

Faceva 'o femminiello, allora, era bello, nu ppoco scurnusiello...

'Sta vota nunn'aveva appaura e manco un filo di vergogna.

'Na faccia arrucinata, ll' uocchje arriettat' 'e sang'...

'Ntruppecaje, s'afferraje  a mmè, cumm' 'a 'nu bastone.

Tremmava tutto, 'nfreddoluto, pareva ca spirava...

"Cerco il cimiero, straniero, vagante passeggero.

Sai dirmi tu la via? " 'I restaje ammutolito. Schiarava.

Luntano, sotto al cielo nero, se stava aizanno 'a velatura de ll'aurora mattutina.

Rossastra, pareva stamattina, 'Na culatura 'e sang', un lago rosso, comm' al mattatojo...

Andonio me tirava. Vuleva acquestionare. "Meschino. Nunn' ajut' manch' 'e muorte!"

I' nun sapeva cchè 'uardà. Chillo muorto che manco mman' 'a morte vuleva truvà pace.

'O chillo russ' 'ncielo, ca pareva la viacruciss. Il cammino maledetto del Cristo sanguinate...

Chiamaje forte "Andonio!!! Scetate. Nunn'obbedì 'a morte!!!" Ma subbeto capette

ca nunn'era serio, orami, chillo s'era fatto surdo, nun puteva cchiù sentì.

Che cazzo sta succerenno, ogge, a chesta povera città?

La notte e il giorno si sono appucundriati. 

Nuje simme muorte, ma jammo ancora camminanno...

La morte nera téne 'o strumento suojo 'mmano.

Ll'aiza arto forte, diritto 'nfacc' a nnuje... 

Nuje nzerramm' l'uocchie, simme tutt' inddiferenti.

Durmimmo, simmo muorte, che differenza fà?

'A morte se sta piglianno 'sta città.

Nù ppoc' 'a vota, s' 'a stà piglianno tutta quanta!

'E 'na morte ca' sciulèa chiano chiano 

pè mmiez' 'è viche, 'a sott' 'e vvie, sagle p' 'i quartier', 

s'acchiappa stritta a' 'e fronn' 'e ll'arbere...

Care gucciulianno cumm' 'a nnà schizzichera,

 t' 'a' rretruove attaccata 'nguollo comm' 'a macchia 'r uoglio 

appiccicusa. te frije chiano chiano 

cone fusse na sardella 'rint' 'a 'na parella...

E' 'na morte silenziosa.

Te  trase arinto come se t' 'a stess' 'a rrespirà.

Comme fosse 'nu vucculone d'aria, 

'nu surso 'r acqua fetenta, 'nu muorz' 'e pane appurutato...

Féte comme sul' 'a morte pò ppuzzà.

Pe' mmiez' 'e vvie se sente 'nu fetore forte, 

'nu culer' e morte... Passeno 'e zoccole nire nire, 

cu' 'na coda longa longa, pare 'nu penniello 

ca' s'ave tinto 'arint' 'a la bbuatt' d' 'a ciorta nera...

IL VECCHIO PAPA

Georges de La Tour, «San Giuseppe falegname»

Nella penombra, il volto pallido del vecchio si è alza verso il cielo.

La semioscurità mi impedisce di guardarlo bene negli occhi.

Non riesco a capire cosa vuole il suo cuore.

Quale desiderio lo anima ancora, quale timore lo agita?

Da quassù non riesco a vederlo tanto bene, nè sento bene la sua voce.

E' vecchio, questo lo capisco. 

Quando è entrato, il suo passo era malfermo, un poco incerto.

Era quasi titubante. Oppure era solo debole, stanco.

E' così che capita ai vecchi uomini stanchi? Non sanno decidersi.

Tremano anche di fronte alla propria ombra, figurarsi, poi, se hanno un peso sul cuore.

E lui, questo povero vecchio che si rivolge a me, lo sento, ha un gran peso sul cuore.

Devo fare attenzione, smuovere le ombre, mandare un segno, ascoltare bene, molto bene.

Le labbra del vecchio mormorano qualcosa, si muovono come se tremassero.

La litania sommessa della voce sembra incespicare sulle parole.

Il volto pallido rivolto al cielo è aperto, ma non riesco a guardare dentro, fino in fondo a quegli occhi.

Dietro gli occhiali squadrati, lo sguardo è sveglio, intelligente, vivido.

Sono troppo in alto, sono invecchiato troppo anche io.

Non sento più bene, forse sono diventato sordo.

Cosa mi sta chiedendo il povero vecchio vestito di bianco, in ginocchio, cosa mai può volere, lui?

Quel viso mi è familiare, è dolce e timido, sembra parlarmi d'un amore lontano...

Poche sillabe, lentamente, si alzano dalle labbra verso il crocefisso innalzato sull'altare.

Nella grande aula silenziosa riecheggia quel mormorio, resta sospeso, incerto sulla direzione da prendere.

La voce sembra gorgogliare, nella gola, come la sacra sorgente che gorgoglia nelle viscere dell'antica chiesa.

Il suono profondo della terra e quello antico della vita hanno la stessa intensa tonalità sacrale dell'eterno.

L'ombra, a poco a poco, si tinge di una tenue bolla di luce che fluttua sotto il soffitto perso nel buio.

Il chiarore si diffonde come una macchia evanescente. Resta sospeso sopra la testa del vecchio.

Si percepisce il qualcosa che abita al centro di quel bagliore. Il vecchio, incerto, non può sapere cos'è.

Non ha occhi per distinguere angeli del Dio da fantasmi del demonio. La salvezza  dalla condanna.

L'ombra mi aiuta a tenermi nascosto. I suoi occhi di vecchio non vedono qui dentro.

Invisibile, devo scrutare il suo cuore stanco, scendere nella sua povera anima. 

Mi devo sporcare nel suo sguardo. Devo annegare nella sua voce. Farmi carne. Carne della sua carne.

Io, Padre e Creatore di ogni creatura, devo farmi creatura, figlio della carne rattrappita.

Il viaggio è lungo. Un timore incerto scuote il passo malfermo del vecchio Dio. L'Ora attraversa l'oscurità densa.

Il chiarore annera e, nel nero della notte lenta, il Verbo del Dio si fa povera carne.

Lo sguardo del vecchio Creatore s'è fatto stanco, quando s'è appoggiato al bastone ritorto del suo vecchio vicario.

S'è persa la grandezza del Dio, in un istante soltanto, nuda è restata, di fronte alla nuda vecchiaia.

Il pensiero del Dio s'è tutto rivolto al vecchio papa in ginocchio.

Ha cominciato a spogliarsi lentamente, il povero vecchio, tremando.

I sacri paramenti, uno ad uno, sono caduti, tremanti, sulla nuda terra.

I recessi più intimi del corpo morso impietosamente dagli anni si sono denudati di fronte agli occhi del Dio.

Lo sguardo di un Dio può infuocare la carne di un uomo, può penetrarla, come un lampo nel buio.

Quella luce può incenerire, consumare, annientare, annichilire.

Di fronte al nudo corpo della vita che s'è fatta secco ramo, ormai, senza foglie, lo sguardo del Dio esita.

Nulla, più, è possibile di fronte all'inevitabile. Impotente, il Dio.  L'ineluttabile s'è realizzato.

Il vecchio, tremante, nel gelo della notte, cieco nella solitudine della grande chiesa tonante, piange.

Nel muto silenzio, si consuma il tempo, s'empie di lacrime.

Piangono in due, senza vedersi l'un l'altro, il papa vecchio e il vecchio Dio.

Senza nubi di angeli, senza le schiere beate, anche il vecchio Dio s'è spogliato, lì, nel buio della nuda chiesa.

Il vecchio papa non ha più occhi per vedere, o voce per chiedere.

Il suo desiderio è debole, ormai, come la sua carne che cede all'offesa del tempo. Oh, in pace morire!

Trovare lì, per sempre, la pace. Eterna. Lì, nel grembo oscuro.

Lì, nel grembo che ha nutrito, materno, la sua fede come quello materno, un tempo, fece con lui.

Il Dio, sordo, e cieco, ormai invisibile, s'è perduto nel buio.

Il suo desiderio è di sovvertire le terribili regole che ha dato alla vita.

Il suo cuore di vecchio Dio prova la pietà infinita, l'incolmabile vuoto, la disperazione che non si consola.

Il suo destino di Dio inflessibile l'incatena alla roccia dei suoi comandamenti, duri giuramenti indissolubili.

Sono diventato vecchio, Padre mio, ormai non posso più tenere acceso il lume che un giorno tu m'affidasti.

Devo lasciare che si spenga. Tu, Padre pietoso, troverai, pure, qualcuno che sappia curarne la fiamma.

Io devo lasciare questi abiti, questa terra, questa vita. Sei tu a comandare che sia fatta la tua volontà.

Io, figlio obbediente, posso solo obbedire, non maledire, tu mi facesti fragile fiamma che si consuma.

Povero vecchio, son'Io ad elemosinare perdono da te, io ho lasciato la tua debole fiamma languire.

Io, che conosco le leggi che non si consumano, ho lasciato seccare il tuo legno, l'ho lasciato marcire.

Io che potevo comandare alla Fine di obbedirMi, t'ho fatto figlio che muore prima del padre.

Io che ho messo nel mondo il vero dolore, devo, ora, innanzi a te inginocchiarmi.

Son io a chiedere a te il tuo perdono, vecchio figlio che stai per partire.

Io, l'eterno Padre onnipotente, incapace di dare sollievo al dolore, alla carne che si consuma.

Ti sia felice il viaggio nelle Tenebre che hai cominciato, povero figlio che ha brillato, splendente, di luce.

A te chiedo, figlio Mio, uomo, fatto per consumarsi, brace che sta per farsi nera cenere fredda, tu, dammi luce, ora, portami l'ultima calda scintilla della tua fiamma!

PILLOLE AUTOBIOGRAFICHE (8)

Io ho abitato in un certo numero di città.

Se le conto mi sembrano molte.

Tanto per parlarne, la prima in cui non ho abitato è quella dove sono nato.

Un paese piccolo, in campagna, nel sud italiano, nelle Puglie più distanti, dove il sole si fa secco, d'estate, la terra piatta come l'olio, il mare sconfina mischiandosi con la roccia e, da oriente, si getta fra le braccia protese dell'occidente...

L'erba, d'estate, diventa secca, laggiù, l'ombra, sotto le chiome dei fichi e degli ulivi, si fa oleosa e densa ma si apre improvvisa, come una gola oscura che s'ingoia la calura bollente.

I sassi bianchi restano distesi sotto il sole come ossa calcinate sulla terra bruciata.

I muretti lunghi e sottili tracciano nella terra rossa strette ferite che si allungano e s'intrecciano sul corpo martirizzato della pianura.

Le case coniche sono conficcate come chiodi sulla piatta distesa, come pustole sulla pelle che lentamente si secca sotto il fuoco che arde nel cielo.

Le finestre senza infissi, su quei tuguri esuli nelle campagne disabitate nell'ora della caligine, si aprono nell'ombra, affondano nei laghi di fresca tenebra in cui si nascondono le lucertole ed i ragni, in cerca di refrigerio, di ombra, di solitudine, di pietà...

Come un mare sconfinato, anzi, mare di terra vasto come il mare d'acqua salata che, all'orizzonte, riflette il cielo con lampo abbaccinante fatto di luce e di spuma, la campagna, per ogni lato, circonda il paese che resta a galleggiare in quella distesa come una barca alla deriva.

Ovunque, lo sguardo si sperde in un'orizzonte sottile come una linea ed impercettibile, lontano, infinitamente distante, dove abita il mondo dell'incoscienza, dell'inquietudine, dell'instabilità...

E' il sole a dare quella sensazione di sottile pericolo, è la sensazione di pena che sgorga dalla pelle che lentamente viene arsa dai raggi che cadono a picco, impietosi, ineluttabili, destino infuocato per  gli abitanti di quella terra sospesa fra le fiamme dell'inferno e la piatta superficie del mondo, dura e pesante come una lapide.

Ma la vita sorprende con la sua invisibile presenza.

Gli odori sono come scosse che percorrono la via fra i rovi e il cervello.

Spine di fragranza che si piantano dove la saliva si fa più secca, densa di sete e di desiderio.

I fichi, le more, il tabacco, il grano nei sacchi di canapa, la paglia, il letame delle bestie nella stalla, il vino rosato e forte come un liquore traditore.

Gli odori e i sapori sono come colpi di coltello che affondano nella carne di chi è vivo.

Fiottano dalle cose come come il sangue gorgogliante dalle ferite che si aprono, all'improvviso, per un gesto malaccorto, nella pelle incartapecorita dei contadini stanchi, che si riposano, alla sera, suonando la chitarra nella penombra, quando il sole non vuole andare a dormire, o sotto la luce gialla dei lampioni che danzano, dondolando.

Canzoni e balli.

Sedie traballanti, che fanno la sentinella davanti alle porte aperte.

Passi, mossi dal ritmo del movimento musicale, che scavano nella strada nera d'asfalto e grigia di polvere orme come quelle degli animali nella terra.

Gonne e occhi che dondolano e sguardi diagonali, lunghe pieghe di pantaloni neri e di scriminature impomatate.

Rimbomba da un fianco del paese la cupa voce di un'arena in cui si proietta ancora un vecchio film di pistoleri, l'eco della tromba che canta la lenta, triste, marcia funebre copre appena il frastuono degli spari ed il lungo lamento dei morti che fingono un'interminabile agonia ansimante.

La parola fine sullo schermo impolverato segna l'intervallo fra la finzione verticale del film e quella orizzontale che scorre per la stretta via del paese che gli abitanti si ostinano a chiamare da sempre via Roma, come se fosse il suono di un antico rito magico, come se pronunciando quel mantra il corso della storia fosse costretto a deviare la sua rotta, a passare, seppur distrattamente, di là.

La storia, per la verità, passa tutti i giorni in quella via, ma nessuno si ferma a guardarla, perchè non porta gli abiti vistosi dei grandi eventi memorabili.

La storia, quella vera, quella fatta dagli uomini che si portano addosso sempre gli stessi nomi, fatti di speranza e di desiderio, si scrive su quella strada, ma nessuno lo sa, non interessa a nessuno.

I nomi, sempre gli stessi nomi, nomi che non cambiano mai.

Anch'io mi porto addosso lo stesso nome di qualcun altro.

Mio nonno.

E come me, mio nonno si porta addosso il nome di qualcun altro che si portava addosso, prima di lui, il nome sempre uguale di qualcun altro ancora, e così all'indietro, per generazioni e generazioni.
Tutti uomini che si chiamavano, fin dai tempi più remoti, esattamente come me.
Anche se io non ero, non ero ancora, non ero ancor astato.

Sono nomi che non si tramandano solo in linea retta, dal nonno al nipote, ma che sdrucciolano in ogni direzione come ubriachi usciti dalla cantina.

Pochi stanchi nomi che i più ritengono inutili, come la storia che si portano addosso.

Nomi che sono sempre gli stessi, nomi che servono per designare destini tutti uguali e tutti diversi, tutti stanchi e tutti inutili, sembrerebbe di poter dire, nomi di destini a volte disperati e a volte felici, nomi che non hanno lasciato se non tracce leggere, nomi che quasi tradiscono la loro natura e finiscono per non essere neanche più nomi di qualcuno, nomi di uomini tutti uguali, nomi impastati dal sole di terra e sudore, polvere e lacrime.

Sono nomi che non stanno scritti sulle pagine dei libri di storia, ma solo sulle lapidi di marmo dei cimiteri.

Nomi che conoscono tutti, ma che non si ricorda più nessuno.

Nomi che restano nomi di uomini non si sono sottratti ai dardi del sole che consuma la pelle, alla fatica che consuma le mani, al sudore che secca la pelle.
Nomi di uomini che da sempre appartengono ad uomini bellissimi e straordinari, eroi di loro giorni ordinari, eroi veri, eroi che la storia, passando da quella stretta via di paese, ha dimenticato di onorare.

Sono nomi comuni di uomini unici.

Nomi di storie e destini che restano unici per sempre.

La memoria, però, si ribella alla fatica di ricordare tutti quei nomi disabitati dalla gloria e che non si scrivono sui libri di storia.

La storia che si scrive sulle strette vie dei piccoli paesi che vanno alla deriva tra i flutti, nel mare marrone dei campi di tutte le dure terre di campagna, non ha un armadio dedicato, nella grande biblioteca della memoria.

Ma io trovo che sia meglio così.

La storia vera è fatta di uomini così, di eroi quotidiani che non sono stati abbracciati dal destino nella gloria.

Noi tutti siamo uomini così, eroi senza gloria.

Il nome di ognuno di noi arriva dalle profondità del tempo e, dopo il suo viaggio, affonderà nelle profondità del tempo che sprofondano davanti a noi.

Ognuno di quei nomi si attaccherà addosso ad uno come noi, un uomo, uno come noi stessi e correrà la sua corsa insieme con lui.
Poi, al momento opportuno, con un gran salto, balzerà sulla groppa di un altro.
Un uomo uguale altrettanto.
Per un'altra breve corsa.
Uguale altrettanto ...

Nomi e uomini riempiono il grande libro della storia che si scrive sulle strade dei paesi e delle città.

E non importa che nessuno passi all'anagrafe per leggere tutti quei nomi, per ricordarne le date e le ricorrenze.

Solo, qualcuno, passa per i viali di qualche cimitero e distrattamente incuriosito getta uno sguardo un pò qua un pò là.

E' questa la storia che si scrive in quel paese che non ho abitato...

LA FIABA DEL TORRENTE

photo by pierperrone DANUBIO 2008

"Ehi, affacciato, ehi, lì, tu che fai?"

"Chi, chi sei, tu, che, me, sì, chiami?"

"Ehi, a te, dico, a te, cosa fai, lì, tu ?"

"Chi chiama così? Perdìo, chi chiama?"

"Io, son io, tu, non mi vedi, quaggiù?"

"Ruscello, son io, impaziente puledro...

Figlio del fiume son  io. Mi Chiami?

Dal fiume vengo, profondo, di lunge...

Storie e vento colsi, in me le ritengo."

"E a me li mostri, libro aperto del tempo?"

"Li mostro a te, a chiunque tu voglia."

"E, dunque, ora, raccontami, acqua ridente."

"Io porto il fragore del tuono, voce di dei,

nella gola della cascata, lì puoi udirlo.

Il riflesso della saetta, sguardo di dea,

luce e luna specchiata, ciglio vezzoso.

Conduco echi di cervi, selvatico rombo

e brume, radure e sogno e brine e rugiade.

Scroscio per le tue forre, bagno i tuoi occhi

al tuo seno m'inebrio e, infine, giaccio disfatto."

"La natura tua, o fiume, ti dico mentre t'ascolto,

è voce di cavallo veloce e turbine e gorgo.

A briglia sciolta, la libertà, per valli e per gole,

tu scalpiti e porti, d'erba l'acredine amara.

Romba il tuo corso dagli alti monti pietrosi

e scherza tua spuma il sasso abbracciando

e baci ti rendon le nude rive scosse svestite..."

"Sai ben, tu, la mia storia, nudo misero verme!

Conosci Fiume, già, tu. Ei fu mio padre possente.

Mentr'ancora, io ignoro mia dolce fonte di madre...

Dì a me suo nome, s'il sai, fà ch'io sappia con te..."

"Nome suo fu Terra. Venisti dal suo tumido ventre! 

E, infante rivo d'ardenti acque correnti, a rimirarti

sceser le stelle dal ciel, a specchiarsi nel buio,

a farsi tue ancelle, serve fedeli, luminescenti!

Il sol cavalcaste. Al fianco vostro, scudiero

fu il raggio d'argento notturno d'una cometa.

Afrodisia, in quell'ombra furtiva complice scesa, 

l'ansimar del suo ventre di dea, a te, nel tuo letto

distesa, insaziabile, offerse al tuo impeto forte. 

Il suo libero corpo d'amante a te, infine, s'aprì, 

al mattino, di te sazia, la sua sete,  alfine saziò. 

Figlio vostro, nacque Narciso. Splendido astro,

superbo, volle specchiarsi, bello, e vedersi par tuo!

Solitarie lacrime invocò alla nera volta celeste,

l'imago vaga, il fantasma di te, Urlante Torrente."

"Nel mio cor, impavida corrente impetuosa,

riposa, or, tua voce. La mai storia, scritta dal vento

con profumi lontani, gl'intensi desìi, corrente trasporta...

Io son cosa viva, battente, tumultuante acqua di fonte.

Palpiti, pene d'amore, sospiri, nel cor la Terra mi pose...

lungi io porto il colore fuggente di questa luna d'argento."

PILLOLE AUTOBIOGRAFICHE (7)

Non riesco a non emozionarmi a questo video.
E' più forte di me.
Ha un potere magico.
Come il flauto, di Mozart, di cui costituisce l'ouverture.
Come la mano, o l'occhio del regista.
Il grande Ingmar Bergman...

Scorrono le note, come un fiume in piena, gorgogliante ed impetuoso, potente e prepotente...
Accompagnate da una tempesta di occhi, da una grandine di sguardi, dai tuoni dei cuori, dalle saette delle anime infuocate che cercano di resistere mentre vengono rapite dal ritmo, dalla melodia, dai contrappunti della musica...

In un viaggio, tanti anni fa, probabilmente era il 1991, in un paese lontano, di là, oltre le coste dell'Africa, oltre la catena dell'Atlante, là dove il deserto si mangia la terra, stavo provando a fotografare un pastore solitario ... o forse ero in un mercato affollato di turisti ed artigiani e cercavo di fare una foto di nascosto dentro una povera bottega ... o in una strada piena di gente con strane vesti colorate lunghe fino ai piedi e cercavo di rubare gli occhi ad un passante distratto ...
I fulmini rabbiosi di chi si negava a quel furto mi hanno raggiunto bruschi, duri, quasi violenti ...
Ho dovuto rinunciare al mio proposito di fotografo dilettante, di turista invadente...
All'accompagnatore che ci guidava mi sono rivolto con tono interrogativo, mi pareva di non riuscire a capire quel rifiuto, quella fuga, quella repulsione...

A me non piacciono tante cose.
Non mi piace ballare, anzi, proprio non sopporto quel muoversi scompostamente, che mostra la goffaggine della scimmia che ancora si nasconde dentro ognuno di noi...
Non mi riesce neanche di cantare, di abbozzare un motivetto. Chissà, forse perchè mi porto appresso dall'infanzia qualche strano complesso mai risolto...
E non sopporto neanche di essere ripreso in immagini fotografiche.
Ma le mie ragioni, per questo, sono molto diverse da quelle che mi spiego la guida nordafricana.
Per me si tratta di banale imbarazzo, di una malcelata timidezza, di poca confidenza con me stesso e con gli altri, chissà...

Capìi poco della ragione che mi spiegò quell'uomo.
Mi disse, ma io poco ci credetti, che per quella gente farsi fotografare significava molto più offendere il pudore di corpi da tenere nascosti nascosti per una pur comprensibile legge morale...
Mi svelò che essi temevano che attraverso l'obiettivo della fotocamera, il fotografo potesse derubarli dell'anima!
Dell'anima, niente di meno?!
Dell'anima, mi dissi, materialisticamente soppesando la cosa.
Ma che senso può avere una cosa così?
Un pregiudizio, un banale pregiudizio di gente che sta indietro, che vive in campagna, in un paese povero, che non conosce ancora la modernità, la civiltà, la potenza della macchina, la sua capacità di moltiplicare forze, ricchezze, potenze...

Scorrono, intanto, le immagini del video.
Forse a questo punto saranno già trascorse tutte, come un naviglio che finisca in una secca...
Si tratta solo dell'ouverture dell'opera.
Il film completo, eccolo, lo aggiungo adesso.
Un bel modo di passare una serata.
La bellezza che si fa emozione.
L'intensità della musica, la sua profonda magia, il mistero di un'attrazione inspiegabile...
Ed il nostro irresistibile bisogno, per capire, per godere, per nutrire l'anima del cibo della Bellezza, il nostro irresistibile di cedere, di cedere al desiderio, alla voluttà dello sguardo, alla lussuria dei colori, al piacere che ci viene dallo scorre delle immagini...

Adesso la musica riprende il suo percorso misterioso...
Invece io non riesco a non tornare all'ouverture.
A quello spezzone di immagini strappate da qualcuno all'intero film e piazzato lì, per mettermi davanti a quel mistero.
Non riesco a staccarmi dall'emozione di quella tempesta di sguardi.
Mi rapisce una specie di furia, s'impadronisce di me un'emozione magnetica, una volontà a cui non posso impedirmi di piegarmi.
Mentre le note vanno, gli accordi si accordano allo scorrere degli spartiti davanti agli strumenti che mi immagino manipolati dai maestri dell'orchestra, il mago dipana il suo incantesimo.
Ed io resto catturato.

Mi perdo.
In quei volti.
In quegli occhi.
In quegli sguardi.
Busso a tutte quelle porte.
Come Tamino alle sue tre porte del tempio, anch'io busso alle porte del tempio in cui è la dimora della parte divina dell'uomo.
La scintilla che brilla dando luce ad ogni uomo, per tutti i giorni della sua vita.
La fiamma che dà calore ad ogni uomo.
La fonte del calore che alimenta la vita di ciascun essere umano.
La volontà capricciosa che anima ogni essere umano.
L'energia che tiene in moto il movimento perenne di cui è fatta ogni esistenza.

L'anima, che anima quegli sguardi, quegli occhi, quelle finestre su mondi meravigliosi...
Il regista ha saputo mostrarcela.
Ce l'ha messa dinanzi.
Ce l'ha mostrata proprio mentre agisce, mentre opera, mentre svolge la sua attività vivificante, proprio nel momento in cui tutto quel darsi da fare si fa, diventa, l'emozione scatenata dalla voce del demonio, o del dio, come si vuole, che è dentro ogni artista, dalla musica perfetta...
L'anima, nuda e pura.
L'anima, la fonte dell'essere.
L'anima, l'incarnato della vita.

Il regista ha raccolto davanti alla sua cinepresa i volti dell'umanità intera.
Nello scorrere delle immagini di quei volti passa l'intera umanità.
La pelle nera dei neri.
Quella rossa dei rossi.
Quella gialla dei gialli.
Quella bianca dei bianchi...
Bambini.
Giovani.
Adulti.
Vecchi.
Intellettuali e popolani.
Uomini e donne.
Li ha raccolti tutti.

Ho visto e rivisto quella poesia.
Certamente può essere che manchi qualcuno all'appello.
Una sfumatura di colore della pelle, una curva degli occhi, una professione o un titolo nobiliare.
Ma sarà solamente perchè è impossibile portare davanti ad una cinepresa l'intero genere umano.
Non basterebbe nessuna sociologia dipanata in immagini.
Occorrerebbe, per fare il film completo dell'uomo, portare davanti all'obiettivo tutti gli uomini venuti al mondo finora.
E quelli che ancora devono arrivare.
Quelli che sono ancora in viaggio e quelli che ancora devono partire...

Ma in tutti, in tutti quegli occhi ho visto il riflesso dell'anima.
L'immagine che cattura per sempre.
Il rapimento.
E divengo,così, prigioniero.
In catene, vengo trascinato dentro il gorgo di luce che penetra in tutti quegli occhi pieni della sacra pura acqua della vita.
In quel mare immenso, in quell'oceano di emozione che tutti quei cuori che nascondono dietro quegli sguardi, rischio di annegare.
Nuoto, caparbio, cercando di guadagnare l'uscita, la salvezza...
Ma la corrente della sinfonia della vita che mi avvolge ha più forza di me, dei miei muscoli, della mia volontà...

Ormai sto per annegare.
Le lacrime della commozione cercano di congiungersi a quel mare d'infinita fraterna dolcezza.
L'amore.
Provo l'amore.
E' amore, amore per ognuna di quelle vite sospese nella dimensione della magia della musica.
Magia di cui, una strega buona, ha riempito la sala di quel teatro, tempio dove si compie il miracolo dell'arte eterna.
E, prigioniero d'amore, resto imprigionato con quelli.
Prigioniero fra altri prigionieri.
Rapito, in mezzo ad una folla di rapiti.

E' questo, forse, il rapimento dell'arte.
E' questo, forse il suo miracolo.
L'arte della musica.
L'arte delle immagini.
L'eterno che s'invera in una melodia che penetra nel cuore, che scioglie il sangue, che varca il confine della materia e del mondo...
L'eterno di baluginanti fantasmi immateriali, che assumono la consistenza del vero mentre scorrono davanti ai miei occhi...

Poi vengono a liberarmi.
La musica finisce.
Il flusso delle immagini cessa.
Resta la sera.
Resta solo il silenzio...