UNA RISATA VI SEPPELLIRA'

GRAZIE ELLEKAPPA!

IL PADRE (Solfeggio n. 2)

Disegno di Emanuele LUZZATI
da http://www.gusberti.net/

Parlare di mio padre non è molto facile.

Almeno, credo, sia o debba essere naturale, questa difficoltà, per ogni figlio che conserva la figura del padre come quella della "legge" che si erge, per sempre eterna, a governare la vita.

Quindi, la prima parola per dire "padre" senza dirlo veramente è "legge".

Credo che il padre sia un grande albero da frutto.

Il tronco forte, i rami vigorosi, la severa rettitudine del resistere, piantato in terra testardo, ad ogni intemperia,   il peso della fatica per nutrire e portare a maturazione i frutti, sono un altro modo per descrivere il proprio padre e darne un'immagine senz'altro appropriata.

L'albero di mio padre ha dato tre frutti.

Ma credo che altri frutti siano caduti prima del tempo.

Il padre può essere anche un altro tipo di albero.

Un pioppo, più precisamente.

Alto, piantato sulla riva della vita che scorre disordinata ed allegra, flessibile alla furia del vento, ma ben piantato sui suoi principi morali che gli impediscono di confondere l'acqua con la terra, il bene con il male, allineato ed integrato nella società degli altri pioppi già maturi, è il segno della coscienza e della buona educazione.

Il padre è anche un papavero rosso, o un garofano, o una rosa.

Un fiore che, quando viene reciso dal gambo, appassisce e muore.

E' sempre così, per i fiori.

Appassiscono troppo presto, perchè qualcuno li coglie per dare sfogo al proprio piacere di un attimo.

Ma so che ogni fiore ha avuto almeno un attimo di tempo di rendere più bella vita di chi ama i colori.

Per questo nessun fiore vive invano.

Solo, a volte, viene colto troppo presto.

Il padre può essere Mastro Geppetto, padre di un burattino di legno che si trasforma in uomo.

Ma anche i due carabinieri che arrestano Pinocchio possono essere padri.

Io sono figlio di uno dei due.

Ma non ho mai voluto trasformarmi in un burattino.

Mio padre era quello senza baffi, il più basso dei due, quello meridionale che aveva lasciato la terra e la famiglia per inseguire chissà quale sogno che non aveva, poi, mai raccontato a nessuno.

La storia di Pinocchio e Mastro Geppetto, invece, è molto più nota e non è necessario che io la ricordi qui.

Ci sono alcune canzoni che mi richiamano la memoria del padre.

Per uno della mia generazione e del mio genere ce ne sono tre, in particolare.

La prima è "Mio padre ha un buco in gola", di Venditti, una vecchia canzone di tanti anni fa.

Mio padre ha un buco in gola, diceva, ed una medaglia d'argento, con ritmo cadenzato e pianoforte, oggi è andato in pensione, alta burocrazia nazionale...

Il buco in gola forse, per Venditti richiama il tempo della guerra, oppure, chissà, qualche operazione chirurgica, o soltanto una particolare gutturalità della voce. Mio padre aveva una voce tonante. Forse prendeva forza da quel buco.

La medaglia d'argento erano almeno tre o quattro e servivano da bottoni per chiudere la giacca della divisa.

Non è riuscito ad andare in pensione, perchè ... non ha avuto tempo per queste cose.

Ha servito l'alta burocrazia nazionale con il suo lavoro impegnativo che svolgeva con impegno e rigore. Lo ricordo ancora, con la sua supersonica velocità, battere, con due dita sulla tastiera di una vecchia pesante Olivetti nera e grassa, lettere in triplice copia a carta carbone su fogli-velina leggeri come seta. L'eco di quel battito si spandeva per i corridoi della caserma. Alle volte lottava con i vetri delle finestre per scappare da quelle celle in cui lo tenevano incatenato.

La seconda è di De Gregori ma l'ha cantata anche De Andrè.

Mio padre ha una storia comune, accompagna la chitarra un contrabbasso sordo, condivisa dalla sua generazione, la mascella al cortile parlava, troppi morti lo hanno smentito, tutta gente che aveva capito.

Crepita il contrabasso mentre l'arpeggio diventa leggero come un soffio di vento che raggiunge le stelle, un sogno che comincia a volare...

Mio padre era un ragazzo tranquillo, la mattina leggeva un solo giornale, era convinto di avere delle idee, e suo figlio è una nave pirata...

Le scritte nere, adesso, sui muri davanti casa mia, crescono di numero ogni giorno, dicono che il movimento vincerà, i nuovi capi hanno facce grassocce, e cravatte intonate alla camicia.

Ma il bambino nel cortile non si è fermato, non si è stancato di inseguire aquiloni, si è seduto tra i ricordi vicini e rumori lontani, guarda il muro e si guarda le mani...

La terza è il signor G di Giogio Gaber.

Lì di padri ce ne sono addirittura due.

Perchè i figli che raccontano la loro storia, lì, sono due.

Io sono il fratello di uno dei due.

Mi piacerebbe essere il fratello di quello che ha il padre che guadagna trentun miliardi al mese, che diviso per i giorni che ci sono in un mese, fa un miliardo al giorno.

E invece, temo di essere fratello dell'altro, quello che ha vissuto con lo stipendio di diecimila lire al mese.

Ma oggi sono molto fortunato, perchè non devo segnare i fagioli con un numero, come faceva il padre povero del mio povero fratello G.

Oggi sono padre anch'io.

Parlare del padre, quindi, vuol dire parlare anche di me.

Sono forse io un albero?

O un fiore?

Un Geppetto o un personaggio della storia di Pinocchio?

Non so dire.

Non è certo questo il compito che tocca a me.

NAPOLI D'ITALIA. CARNEVALE.

A. D'Anna - CARNEVALE NAPOLETANO

'O rrè s'a' mmiso 'ncapo 'e turnà.
Isso 'o ssape c'à perduto a curona!
Ma tanto, chillo, che se ne fotte?
Isso se penza d'esse 'o padrone.
Isso se penza d'esse 'o padrone 'e tutte quante.
Nun sulamente ll'ori, 'e diamante, 'e ggiuielli, 'e prete prezziose...
Vo' pur' 'e case, 'e ville, 'e palazzi...
'E suttanelle vezzuse...
Mo, isso s' 'a mise 'n capa d'esse 'o padrone 'e tutte chille c'abitano 'rint' 'a sta cazz'e città.
Ccà ce stanno 'e muorte e famme, chille ca pè magnà 'na vota 'o juorno s'ammazzan'e fatica.
E si 'a fatica nunn'abbasta...
Opuramente si chella, 'a fatica, schifa accussì assaje chella povera ggente, che scurnusamente se ne corre a 'nnasconne pe' nun se fa truvà, allora chille, curnut' e mazziate, che fanne? Muort'e famme e buon' curreno 'a casa d' 'o rrè e alluccano duje parole bbone bbone...
"Viv' 'o rrè, viv' 'o rrè!!!"
"Meno male che ca ce stà 'o rrè"
"Nuje vulimmo bben' 'o rrè"...
Chi 'o ssàpe si chesta povera ggente 'o ssape ca chille, 'o rrè, s'eè schifa a chilli muorte 'e famme...
Chi 'o ssàpe si chilli muorte 'e famme 'o ssapeno cha chillo, 'o rrè, se ne fotte, che s' 'a fatte 'ee sorde futtenno a chille povere christiane...
Mo' pò esse ca chille, 'e muorte e famme, se penzano c' 'o rrè l'ave aiutate quacche vvota 'overamente?
Pò esse overamente ca 'e povere christe se penzano c' 'o rrè je vole bene 'a lloro, che stavolta, tornato sul ttrono,  caccerà una nuova legge di ggiustizzia pè schiaffà 'ngalera chi se fotte 'e sorde, chi mette 'o prezzo d' 'o ppane ogne gghiuorno cchiù salato, e pure a tutte chille ca se sò arricchite futtenno e magnanno mentre 'o populo murev' 'e famme?
E cchì 'o ssape?
Chille, 'e muorte e famme, sò muorte e manco ancora 'o ssapeno.
Issi stann' 'a sentì 'o cuncerto ca sta sunanno 'rint' 'a panza avvacante...
Sò distratte, puverielle.
Nun sapeno niente.
Pè cchesto 'o rrè vole ca ce sta tanta povera ggente!

Ma mò, 'o rrè, s'ave misso 'ncapo ca vo' turnà.
Ll'ata vota 'o populo s'era 'ncazzato overamente.
Erano trasute, 'v'arricurdate, si?, erano trasute 'arint' 'o palazzo, se vulevano 'nculà 'o rrè cu tutta 'a reggina, c'avevano 'na famm'arretrata ca nun guardavano cchiù a nniente!
'E surdate, pure, muorte 'e paura, se n'erano scappate subbeto subbeto, mentre 'e ggenerale staveno a cumpluttà pe ffà nu nuovo guvierno.
'E prievete, 'e viscuve, e ppure 'o papa e 'i cardinali s'erano 'nsurdute.
Chillo, 'o rrè, era nu puttaniere, cumm'a tutt' 'e rrè ca ce stanno 'ncoppa 'a facce d' 'a terra e era pure nu mariuolo 'e mmerda, ca s'era fatt' 'e sorde futtenno a cchiù nun posso oro e argiento pegg' 'e 'nu brigante, mettenno tasse, dazzii, e 'na 'mposta pure 'ncopp' 'a fessa 'da mamma...
'E puverielle, ormaje, nun putevano manco cchiù scupà cu na zoccola 'a rint' a 'nu vicariello fetuso.
Ormai, la tassa si doveva pagare per ogni cosa!
'O vascio, 'a fenestra, 'o lietto ... e ppure chello che ce steva 'a sotte!

Ma se sa come vann' 'ee ccose.
Chillo, 'o populo, nun capisce nu cazz'.
Ciaveno pruvato a ffà pure 'na repubblica, aroppo c' 'o rrè se n'era fuijute.
Nu ministro 'da ggiustizzia.
Nu ministo 'du ttesoro.
Nu maresciallo pè ll'esercito e nu capopulo p' 'a ppulizzia.
Pe' 'n'anno 'o patibbulo, 'a forca, aveva funzionato a tutta forza.
Cape avasciate e muort'appise!!!
Ogni gghiuorno c' 'o cielo mannava 'nterra.
Pè 'nn' anno intero!
Pè mentre 'o ministro 'd' 'o ttesoro levaje le tasse.
Apriti cielo!
'N' 'ata rivoluzzione.
Anno appiso 'o ministro d' 'aa ggiustizzia.
Era malvaggio!
Chillo cundannava e accireva sulamente.
Accussì ricette ìo ministo 'du ttesoro. 
"I' so ngo 'o bbuono".
"I' aggio luvate tutte le tasse!"
E 'o popolo s'encazzaje 'n 'ata vota.

Pe mmentre che se faceva 'sta zeza, 'e sorde 'do guverno rivoluzzionario nun bastaveno manco a pavà cchiù 'o bboia 'n piazza.
Primma 'o ministro mettette 'na tassa 'ncoppe 'e ricche palazze, 'e ggiuielle preziose.
Poi, ca nun bastaveno ancora 'e sorde, chillo mettette n' 'ata tassa 'ncoppa 'e vestite lussuriose, sete, broccati, mant' 'e velluto.
E dato che i sordi nun bastaveno ancora, mettette 'n 'ata 'mposta ancora, 'ncoppa 'a frutta, 'ca tanto, se penzaveno 'e puverielle, nisciuno s' 'a pò magnà, 'sta frutta. 'E cche d'è?...
E ppoje 'n' 'ata tassa ancora, 'ncoppa 'o magnà, 'e n' 'ata 'ncoppa 'e vestite 'e lana d' 'o vierno, pò n' 'ata 'ncopp'e 'e cazune, e n' 'ata 'ncopp'e mutande ... 
... Sti cazz' 'e sorde nun bastaveno maje.
Alla fine, 'o ministo d' o' ttesoro avette n'idea geniale!
Mettimme l'urtima tassa.
Accussì mettete pure 'a tassa 'ncoppa 'a fessa 'da sora...
Putite capì.
'E puverielle nun putevano manco cchiù chiavà rint' 'a nu vicariello, ca 'e zoccole se penzavano d'essese fatte tutte principesse.
E chille, 'e puverielle... tutte quante 'ncazzate, 'na notte, mettettero 'o ffuoco sott' 'o nuovo palazzo del popolo...
'O maresciallo, 'o capopulo se mettettero subbito appaura.
Se ne fujettero comm' 'e surice quanno 'o ìiatto s' 'e vvò magnà.
E accussì, 'o ministe scrivette a' 'o rrè 'na lettera accorata assaije.

Quaccheduno ave vist' 'a carrozza d' 'o rrè ca sta ggiranno pe' ttrasì  'a porta d' 'o palazzo rriale.
Tutt' 'o populo stace 'mpiazza alluccanne: "viv' 'o rrè!", "viv' 'a mmaestà vvosta!", "evviva il salvatore liberatore del popolo!".
Il maresciallo, 'sta vota, guida 'a uardia perzonale d' 'o rrè.
Il capopolo s'ave misso 'nu vestito di broccato e ci'ave  l'idea 'n capa e fa 'o capo 'do 'o nuovo  guverno d' 'o rrè.
Addereto alla carrozza ce sta pure la prucessione de tutte li prievete, cu 'e viscuve, 'o papa e tutte 'e cardinale 'mpurpurate.
'O populo, quann' 'e vere 'e passà, allucca, cantanno "Viva Maria, viva Ggesù, viva lu' papa, ca' 'nze ne vade cchiù!"
Adint' 'a carrozza, 'na cuntessa giuvanetta, pe' ffedeltà, ave misse 'e zinne 'rint' 'e mman' d' 'o rrè.
E chille, se sape, è 'o rrè d' 'e zoccolature...
Mo', manianno cu na mane 'o culo rotunno d' 'a cuntessa fedele, cu chhell'ata se manea 'e duije ianche zizze cavure cavure...
E 'o populo, 'a fore, se pija 'a accalorà ll'anema e 'o core...
Ma intanto, ecco il dramma, cu' 'na mano d'aniello, chella, 'a cuntessa ammaritata, vole 'accalorà 'o cazzo 'o rrè, ca nun sente, nun ze vole prop' arrizzà...
Tutte, 'a fore, alluccano " 'o miraculo, 'o miraculo".
Ma arint' 'a carrozza, manco p' 'o cazzo, nisciuno miracolo p' 'oo ffà arripijà.

'O rrè mo' s'ave misso 'ncapo quacche cosa...
Nisciuno 'o ssape checcosa, chillo, s'ave misso 'ncapo.
'A cuntessa ammaritata è stata chiusa in galera.
Mo', sò 'e surdate che l'accuntenano jurne e sera.
'O rrè penza c'ava mettere n'ata tassa.
Nu' dottore frangese c'ave 'nu medicamento miracoloso.
'Na pumata odorosa che ffà sbuccià pure 'e ciure ammusciate...
Pienz' 'accà e pienz' 'allà, n'ata tassa s'adda truà.
C'avite n'idea ? Io aggio penzato. Na tassa p' 'o rrè, pè ccarità.
Na tassa nova ce vò.  Na tassa 'ncoppa 'a cuntessa o pot'ajutà.
Nera 'a tene 'n cosa 'a cuntessa. Tutte quante 'a vann'a truvà.
Nu sacco d'affare, p' 'o rre. Na tassa 'ncoppa 'a cuntessa.
E accussì ave deciso. Ave urdinato. Tutte chelle che ci'anno la fessa ...
Da dimane, subbeto, songo tutte fatte cuntesse!

FABER 11/01/2013

Fabrizio de Andrè (image from http://www.vanityfair.it/viaggi-traveller)

Ieri è stata la 14 volta che Faber se n'è andato.
Ogni volta, capita così, arriva un giorno che anche lui si stanca e se ne va.
La prima volta è successo l'11 gennaio di 14 anni fa.
Da allora, ogni volta che, inesorabile, arriva l'11 gennaio, lui, stanco, si distende e se ne va.
Noi lo cerchiamo.
Proviamo a richiamarlo fra noi.
Invochiamo.
E poi alla fine ci abituiamo alla sua assenza.
Capita così da 14 anni.

Per ricordarlo almeno ancora un pò, ecco, ho trovato su internet questo suo concerto.

Occorre ringraziare.
Lui.
I suoi amici.
La sua memoria.
Youtube.

PILLOLE AUTOBIOGRAFICHE (4)

Che anno, che anno fu il 1975!

Che musica, che canzoni, che melodie, che armonie...

Tutto si librava alto nell'aria e tutto vibrava forte... 

Tutto era scosso dal mondo che girava forte...

O forse quelle scosse eravamo solo noi che stavamo crescendo, era il mondo, il mondo che si stringeva attorno a noi che diventavamo ogni giorno più grandi ...

Nel 1975 tutto mi sembrava pervaso di energia, di elettricità, di forza, di vita, di ideali, di gioia, di entusiasmo, di amore, di timore, di desiderio, di voglia, di possibilità, di alternative, di rivoluzioni ...

L'amore bussava alle mie porte, forse era la prima volta, avevo solo 16 anni, ed ancora non avevo imparato  niente, di quell'estranea creatura che portava fibrillazioni forti, palpiti, sussulti, brividi, ardori, rossori, timidezze, tremori, pallori e silenzi, tanti inspiegabili silenzi, tante esitazioni, tanti rinvii, tante sciocche attese, tante inutili fantasie...

Eh, questa canzone di Venditti porta con sè ancora quel sapore, quel calore, quei toni ... 

Ancora oggi quei ricordi hanno una consistenza fisica, una chimica materiale, una carnale sensazione di struggente nostalgia, una reazione della pelle, un'eccitazione delle papille gustative, una tempesta di stimoli sensoriali che riporta in vita sapori e odori che sembravano morti, accenti e apostrofi che sembravano ormai sepolti in vecchi diari smarriti, perduti tra le tante case che ho abitato da quel lontano 1975...

Nel 1975 De Gregori pubblicava uno dei suoi ellepì più belli.

Ce lo godiamo, adesso, tutto.

Youtube fa i miracoli.

Il viaggio nel tempo ci riporta a quell'anno fatidico...

... E qualcosa rimane...

fra le pagine chiare e le pagine scure...

Non è l'inizio di una profezia?

Un oracolo che ti svela la verità.

Il vaticinio preveggente di chi ti anticipa come sarà la tua vita che, come la vita di tutti, è una pagina chiara ed una pagina scura, una rete in cui restano impigliati i ricordi, quei pezzi di vetro su cui camminiamo ogni giorno, come il pianista di piano bar che ognuno di noi è diventato, nella vita, da adulto mai cresciuto veramente...

Io non lo capivo davvero, a quei tempi, cosa voleva dire Francesco De Gregori, con i suoi versi melodici, misteriosi ma fascinosi, romantici e taglienti, suadenti e aspri...

Non potevo capirlo perchè non avevo ancora neanche capito la vita.

E, in verità, non posso neppure dire di averla capita davvero, dopo. 

Quel mistero resta volubile e capriccioso, un seno caldo e generoso a cui ci nutriamo con voluttà, ma che non vuole essere svelato. 

Pudicizia o maestria d'amore?

Non so dare una risposta neanche oggi, anche se gli ormoni sono maturati e le foglie hanno cominciato a ingiallire...

Ma nel 1975 ero ancora troppo acerbo per tutto questo.

Dovevo ancora maturare.

Ancora !

Eppure quella musica era come un raggio di sole sulla peluria, rada ancora, invero, della pesca verde che ero, attaccata al suo ramo come un figlio a quel seno materno...

Nel 1975 avevo 16 anni.

In quegli anni si formava anche la mia coscienza.

Io sono stato molto fortunato.

In quegli anni, nel 1975, l'aria era piena di fermenti.

Quei fermenti erano contagiosi, infettivi ... erano diffusivi, pervasivi, invasivi...

Non esisteva un reparto dove segregare veramente  quelle malattie infettive.

E senza quarantena, io restai subito contagiato.

Devo ammetterlo, non sono guarito mai più. 

Nel 1975 era possibile sbagliare strada.

In quegli anni non esisteva ancora il GPS, il navigatore satellitare, Google maps, lo smartphone che ti guida, che ti mostra la direzione.

Oggi c'è sempre qualcosa che ti porta, t'indirizza, ti impedisce di sbagliare e ti corregge anche, paziente, se tu, testardo, insisti e insisti ancora a sbagliare...

Nel 1975 si poteva ancora sbagliare strada.

La cattiva strada stava dietro ogni angolo.

Ognuno di noi, giovani vite che sulla strada si formavano, nel groviglio delle strade che ci si aprivano davanti, si perdeva.

Era una grande ricchezza avere tante strade davanti.

Era una ricchezza ancora più grande avere la possibilità di provare, provare a scegliere, provare e rischiare.
Provare e sbagliare.
Fallire a volte.
Ma subito dopo rimettersi in piedi e ritentare, inossidabili nella nostra cocciutaggine.
E riprovare e poi cercare e poi ancora rimettersi in gioco e poi, ancora, e ancora ... e ancora ... e ancora...

Era una vera ricchezza che alcuni, troppi, sciupavano.

Purtroppo, per troppi, l'errore finì per essere fatale.

La morte aleggiava su quegli anni, lungo quella cattiva strada.

La morte che prendeva le forme di mostri che si nascondevano nelle ombre  oscure, che ci terrorizzavano...  e che, pure ... anche ... ci attraevano.

Mistero della seduzione, in torno a noi si svolgeva l'orgia delle droghe, della violenza, del terrorismo...

Mostri che ci circondavano, ci tendevano agguati, ci decimavano...
Eppure mostri con i quali amoreggiavamo di nascosto, soggiocati dalle trine maliziose in cui si perdevano i nostri sensi... e, come schiavi vinti dal desiderio, molti si davano alla cieca voluttà del perdersi, del dissolversi nel nulla...
Ma, nonostante la cupio dissolvi di troppi, i più ... erano davvero i più forti... 
Noi, che siamo tra quei più, volevamo un mondo migliore e ce lo volevamo prendere.

Nel 1975, ci facevamo molte domande.
Le domande nascevano come le foglie sui rami, come i fiori che volevamo mettere nei nostri cannoni...
Molte domande erano nell'aria.

Perchè è con le domande che si fa la rivoluzione.

Così, dico io.

Anzi, io dico, la rivoluzione è fare le domande, farsele, tutte, anche quelle  più scomode.

Le domande rompono gli equilibri.
L'equilibrio delle regole e quello delle leggi.
Le leggi e le regole della fisica e quelle del potere.

Le domande sono la rivoluzione.

Non le risposte.

Chi cercava risposte, in quegli anni, spesso poteva restare abbagliato, confuso, ingannato, tradito...

Perchè così sono, sempre, le risposte.

Tradimenti.

Tradimenti alla purezza della libertà.

Lei, la libertà, non ama lo stabile equilibrio delle abili risposte.
la libertà si nutre dell'incerta precarietà delle domande.

Chi cerca le risposte è disposto ad accontentarsi.
Gli basta una visione parziale.

Chi fa la rivoluzione, invece, vuole allargarsi l'orizzonte.
Si sente costretto se resta chiuso in una visione parziale.

E chi vuole allargare l'orizzonte, pone domande.

Pier Paolo Pasolini, per esempio, poneva domande.

E' importante che desse risposte a quelle domande?

Poteva essere esatte, potevano mai essere esatte, le risposte a quelle domande?

Ancora oggi non abbiamo risposte per quelle domande. 
La nostra storia non le ha.

Ma quelle domande sono la rivoluzione.

Sono il precario equilibrio, l'instabile, zoppo, traballante equilibrio di questa povera Italia che ancora oggi s'accontenta di mancate risposte.
Quelle domande sono il piano inclinato su cui vive, in perenne altalena, questo povero popolo che si fa bastare le risposte di un tecnico, buono come un idraulico, di un imbonitore, affidabile come un oracolo, di un affabulatore qualunque ...  bravo a recitare ogni sera un copione diverso sul palcoscenico di ogni città?

Comunque, il 2 di quel 1975 Pier Paolo Pasolini smise di fare domande.

Lo fecero smettere per sempre.

Facevano paura, le domande, perchè la rivoluzione fa paura.

Chi lo uccise?

Importa forse la risposta?

Non basta forse la domanda?